SERGIO LUBELLO, [l diritto dal basso. Il grado zero della scrittura giuridico-amministrativa,
Firenze, Franco Cesati Editore, 2024, pp. 445.

Nei Promessi sposi, al capitolo XXXI, Manzoni ricorda che nel 1617 «il protofisico Lodovico Settala,
allora poco men che ottuagenario, stato professore di medicina all’universita di Pavia, poi di filosofia
morale a Milano, autore di molte opere riputatissime allora, chiaro per inviti a cattedre d’altre
universita, Ingolstadt, Pisa, Bologna, Padova, e per rifiuto di tutti questi inviti, era certamente uno
degli uomini piu autorevoli del suo tempo. Alla riputazione della scienza s’aggiungeva quella della
vita, e all’ammirazione la benevolenza, per la sua gran carita nel curare e nel beneficare i poveri. E,
una cosa che in noi turba e contrista il sentimento di stima ispirato da questi meriti, ma che allora
doveva renderlo piu generale e piu forte, il pover’uomo partecipava de’ pregiudizi pit comuni e pill
funesti de’ suoi contemporanei». Fatto sta, continua Manzoni, che un cosi illustre e nobile scienziato,
«con un suo deplorabile consulto, cooperd a far torturare, tanagliare e bruciare, come strega, una
povera infelice sventurata, perché il suo padrone pativa dolori strani di stomaco, e un altro padrone
di prima era stato fortemente innamorato di lei». Di cid, commenta lo scrittore con ironia mista ad
amarezza, il Settala «avra avuta presso il pubblico nuova lode di sapiente e, cio che ¢ intollerabile a
pensare, nuovo titolo di benemerito».

Impressionato da questa asciutta e terribile pagina manzoniana, Leonardo Sciascia riprende in
mano le carte del processo per stregoneria contro I'umile domestica Caterina de Medici, condannata
e bruciata a Milano nel 1617, per raccontare magistralmente la tragica vicenda, alla luce dei
documenti, nel libro del 1986 La strega e il capitano. Le acute analisi di Sciascia riconducono I’atroce
fine della povera donna alle sue reali motivazioni, tese sostanzialmente a salvaguardare (nel modo
piu brutale) il buon nome di un uomo anziano e autorevole, di cui Manzoni preferisce non fare il
nome: si trattava dello stimato senatore Luigi Melzi, a cui era piaciuto talvolta introdursi nel letto di
Caterina. Continua a suonare attuale il lucido commento di Sciascia su simili condanne di reati
inventati dalla giurisprudenza: «Terrificante ¢ sempre stata I’amministrazione della giustizia, e
dovunque. Specialmente quando fedi, credenze, superstizioni, ragion di Stato o ragion di fazione la
dominano o vi si insinuano» (Sciascia 1991, p. 216).

Queste parole mi sono tornate in mente alla lettura di un brano delle celebri Osservazioni sulla
tortura (1777) di Pietro Verri, brano ricordato opportunamente da Lubello nel suo recente volume 11
diritto dal basso:

La maggior parte de’ giudici gradatamente si ¢ incallita agli spasimi delle torture per un principio rispettabile, cioe
sacrificando 1’orrore dei mali di un uomo solo sospetto reo, in vista del ben generale della intiera societa. Coloro che
difendono la pratica criminale, lo fanno credendola necessaria alla sicurezza pubblica, e persuasi che qualora si abolisse
la severita della tortura sarebbero impuniti i delitti e tolta la strada al giudice di rintracciarli. Io credo che sieno in un
errore evidente, e in un errore di cui le conseguenze sono crudeli. Anche i giudici che condannavano ai roghi le streghe e
i maghinel secolo passato, credevano di purgare la terra da’ piu fieri nemici, eppure immolavano delle vittime al fanatismo
e alla pazzia (Lubello 2024, p. 49).

L’origine di questo tragico errore ¢ in fondo la medesima di un’altra piu capillare e generale
patologia della storia socioculturale italiana, cio¢ il primato assoluto della dialettofonia e
dell’analfabetismo fino all’Ottocento e oltre, un primato figlio anch’esso del pregiudizio e del
privilegio, con i loro noti e nefasti corollari, a cominciare dalle pessime condizioni economiche e
morali delle classi povere e incolte. Ho trovato stimolante, a questo proposito, un accenno di Lubello
alla propria autodiacronia sociolinguistica familiare, fonte di interessi che trascendono le esigenze
dello studio:



Si affollavano nella mia mente anche alcuni ricordi d’infanzia, quando mia madre mi raccontava di mia nonna,
insegnante elementare, che scriveva e leggeva per conto di una vicina analfabeta la corrispondenza col figlio prigioniero
in Russia; e di mio nonno paterno, tra i pochi della sua generazione in paese con la terza elementare, a cui si rivolgevano
vari amici per scritture private anche di tipo paragiuridico (ivi, p. 13).

Nelle occasioni in cui si presentava la necessita di destreggiarsi con I’italiano, per esempio nelle
aule di un tribunale, la mancanza di abitudine e di attitudine a farlo diveniva inevitabilmente per
I’illetterato la spia imbarazzante di una «pidocchiale» inferiorita linguistica rispetto agli operatori
legali (dove I’aggettivo «pidocchiale» ¢ ripreso da Testa 2014, p. 286). Se ¢ vero, come ha scritto un
illustre giurista contemporaneo, che «la chiarezza della parola ¢ il piu alto grado di eticita collettiva»
(Irti 2025, p. I1), non si pud non rilevare che nel passato le istituzioni pubbliche hanno dedicato ben
poca attenzione al problema di farsi capire dai loro cittadini; sebbene si debba poi riconoscere che
tale problema ¢ tutt’altro che risolto ancora ai nostri giorni, perché i rispettivi “codici” (quello della
legge e quello dell’uso) non coincidono, ma hanno caratteri, esigenze e finalita differenti.

Come annunciato dal titolo e dal sottotitolo, il libro guarda “dal basso” alle parole e formule
tipiche del diritto, senza riferirsi quindi agli studi e ai lavori prodotti dagli specialisti del settore, ma
perseguendo invece 1’obiettivo di esplorare con attenzione “il grado zero della scrittura giuridico-
amministrativa”, cioe I’impiego che di quelle parole e formule hanno fatto e fanno non gia i professori
di diritto, 1 magistrati o i funzionari degli uffici, ma tantissimi semplici scriventi per lo piu di
estrazione popolare. Il tema si € rivelato particolarmente fecondo per il convergervi di vari
significativi motivi di interesse: si pensi all’antico ed esteso prestigio sociale del linguaggio
burocratico, alla straordinaria varieta e pervasivita delle sue applicazioni, alla funzione di modello
del registro alto o formale da sempre attribuita a questa varieta nell’italiano dei semicolti (e non solo,
si pensi anche all’ottima accoglienza ricevuta da politici e giornalisti).

Nella storia contemporanea del linguaggio burocratico resta tuttavia memorabile la parodia che
Italo Calvino ne fece in un articolo apparso nel quotidiano “Il Giorno” del 3 febbraio 1965, sotto
I’efficace titolo L 'Antilingua (si veda ora Calvino 1995, pp. 154-159):

Ogni giorno, soprattutto da cent’anni a questa parte, per un processo ormai automatico, centinaia di migliaia di
nostri concittadini traducono mentalmente con la velocita di macchine elettroniche la lingua italiana in un’antilingua
inesistente. Avvocati e funzionari, gabinetti ministeriali e consigli d’amministrazione, redazioni di giornali e di
telegiornali scrivono parlano pensano nell’antilingua.

Segue la brillante operazione mimetica di Calvino, che confronta la semplice e chiara
esposizione orale resa in una caserma dal testimone di un furto con I’involuta e ipertrofica trascrizione
in burocratese fornita nel verbale di un immaginario brigadiere:

Il brigadiere ¢ davanti alla macchina da scrivere. L’interrogato, seduto davanti a lui, risponde alle domande un po’
balbettando, attento a dire tutto quel che ha da dire nel modo pil preciso e senza una parola di troppo: «Stamattina presto
andavo in cantina ad accendere la stufa e ho trovato tutti quei fiaschi di vino dietro la cassa del carbone. Ne ho preso uno
per bermelo a cena. Non ne sapevo niente che la bottiglieria di sopra era stata scassinata». Impassibile, il brigadiere batte
veloce sui tasti la sua fedele trascrizione: «Il sottoscritto essendosi recato nelle prime ore antimeridiane nei locali dello
scantinato per eseguire I’avviamento dell’impianto termico, dichiara d’essere casualmente incorso nel rinvenimento di un
quantitativo di prodotti vinicoli, situati in posizione retrostante al recipiente adibito al contenimento del combustibile, e
di aver effettuato 1’asportazione di uno dei detti articoli nell’intento di consumarlo durante il pasto pomeridiano, non
essendo a conoscenza dell’avvenuta effrazione dell’esercizio soprastante».



In particolare, Calvino rimprovera al linguaggio burocratico «il “terrore semantico”, cio¢ la
fuga di fronte a ogni vocabolo che abbia di per sé stesso un significato, come se “fiasco” “stufa”
“carbone” fossero parole oscene, come se “andare” sapere” indicassero azioni turpi».
Nell’antilingua, nota ancora lo scrittore, «i significati sono costantemente allontanati, relegati in
fondo a una prospettiva di vocaboli che di per sé stessi non vogliono dire niente o vogliono dire
qualcosa di vago e sfuggente». Non c’¢ dubbio, peraltro, che la grande fortuna del burocratese,
specialmente di quella ottenuta nei territori meno nobili della scrittura, dipenda proprio
dall’apprezzamento popolare per le sue presunte “squisitezze” linguistiche, per quelle formule astruse
e altisonanti che scendevano a fiumi dalle stanze del potere verso una vasta platea di utenti,
ingolosendo palati in larga parte ignari di piu eleganti modelli alternativi offerti dalla tradizione
letteraria.

Al disagio di maneggiare la penna, «a quelle mancanze (non solo di parole) il linguaggio
giuridico-burocratico ha fornito in molti casi una risposta, un’intelaiatura nella costruzione del testo,
un porto sicuro in cui si sono rifugiati sia scriventi semicolti sia persone con un grado di istruzione
medio-alto e tuttavia incapaci di gestire la variazione nello scritto» (Lubello 2024, p. 127). Va detto
che neppure alcuni grandi romanzieri del Novecento — soprattutto I’impiegato di banca Aron Hector
Schmitz, alias Italo Svevo, oltre a Pirandello, Sciascia e altri — hanno potuto rinunciare ai tipici
ingredienti linguistici della koine giornalistico-burocratica, accreditata come una manifestazione
esemplare della modernita (ivi, pp. 353-363).

Il dato forse pitt innovativo desumibile da queste pagine ¢ lo straordinario interesse dell’ampia
e organica raccolta di testi semicolti presi in considerazione nel volume. Andra quindi riconosciuto a
Lubello il merito di avere intuito che la dimensione e I’importanza del fenomeno potevano emergere
pienamente solo dalla visione complessiva dell’intero grandioso mosaico popolare, pit che
dall’analisi di una serie di tessere significative, come in linea di massima si ¢ tentato di fare finora
(spesso con risultati di notevole valore). Accade cosi di scoprire ripetutamente come la stessa
condizione di semicolto, con le conseguenti difficolta della vita e della scrittura, possa diventare una
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trovare

risorsa espressiva, proprio perché libera lo scrivente da formalismi letterari e inibizioni linguistiche,
permettendo una maggiore spontaneita e creativita. Le varie anomalie e goffaggini sono in qualche
modo riscattate dal carattere personale e dal sapore di autenticita dei testi, aderenti alla realta vissuta
dall’estensore invece che a stereotipate e perfino stucchevoli convenzioni. In molti casi lo stile,
sebbene imperfetto e disadorno, si arricchisce per questa via di significati e di sfumature che ne
accrescono notevolmente la carica di realismo e la suggestione emotiva.

Alcuni anni fa Sandro Bianconi notava che le lettere scritte nel Settecento da donne semicolte
della famiglia Oldelli di Meride, un paese del Canton Ticino, sono piu schiette e colorite di quelle dei
loro parenti maschi:

Sorprende in questi testi il senso di liberta, naturalezza e creativita sia nel trattare i temi piu disparati sia nelle
scelte linguistiche e stilistiche. E la liberta di parlare di qualsiasi argomento privato e pubblico, senza autocensure; & la
naturalezza di parlare dei temi pit intimi legati ai vissuti del proprio io e della propria condizione esistenziale; ¢ la
creativita nell’usare il mezzo linguistico sfruttandone appieno le potenzialita espressive e addirittura trasgressive. La
dimensione emotiva prevale su tutto e attraversa tutte le lettere: si tratti della sofferenza esistenziale, di quella fisica o
morale; affiora in continuita un profondo senso di umanita viva e sincera [...] Dal punto di vista linguistico ¢ evidente
che siamo nello stesso ambito delle scritture dei maschi semicolti [...]. Ma, rispetto ai testi dei semicolti maschi, troviamo
[...] 1l piacere di sfruttare consapevolmente i registri espressivi di una lingua composita dove ¢ forte la mescolanza di
italiano formale e di dialetto. Il risultato ¢ una scrittura efficace, colorita e libera che rende adeguatamente i contenuti
(Bianconi 2005, pp. 72-73).



I felice spunto di Bianconi sulla maggiore «liberta, naturalezza e creativita» delle soluzioni
espressive femminili rispetto a quelle maschili mi induce a segnalare che Lubello riporta e analizza
non pochi campioni di testi semicolti scritti da donne, tra i quali indubbiamente spicca la confessione
autografa della guaritrice Bellezza Orsini, processata e torturata come strega nel 1528: «io Belleze de
Agnelo Ursini de Collevecio faccio mano propia questa carta, che me 1I’a fatta fa lu pricuratore, e
dirrove tutte le mee culpe, che so’ stata e so’ fatuciera» (Collevecio ¢ Collevecchio sabino, oggi in
provincia di Rieti, al confine con la provincia di Roma). Osserva giustamente Dinora Corsi che la
revisione operata dal giudice sul memoriale prodotto dall’imputata «ignora i momenti vivi della
accorata preghiera di lei come a volerne elidere i tratti delle emozioni e dell’affettivita» (Corsi 2013,
p. 142). In una realta storica profondamente permeata di misoginia, non stupisce troppo che venga
completamente rimossa dal verbale, per esempio, 1’estrema disperata dichiarazione di pentimento e
invocazione di perdono con cui si conclude la confessione:

Per tutti quisti mali che 0 fatto io me mereto de murimme, ma perdonateme, che 1’aio fatto per *more delu falzo
spiritu che me avea como 'nverciato [ ‘accecato’], che non sapeva quello che faceva. [...] Vicaro meu, si me lassi viva in
uno munnistero non te ne penterrai. Io pregarro senpre per te e per la to mogliera, figliti e tutta la famiia, e cusi non ve
verra male da me, ma solo bone cose (Lubello 2024, p. 99).

La legge avrebbe imposto che anche queste dolorose e per certi versi compromettenti parole,
peraltro influenzate dalla comprensibile ricerca di captatio benevolentiae, fossero integralmente
riportate negli atti ufficiali del processo. Di fronte alla manifesta freddezza del giudice, comprovata
del resto dal frequente ricorso alla tortura, la povera donna si rende conto di non poter sfuggire al
rogo e preferisce togliersi la vita con le proprie mani.

Un altro esempio interessante proviene dal tribunale di Capua, dove si tiene nel 1677-1687 il
processo per stregoneria ad Agata Basile di Palermo. L imputata ¢ analfabeta, e sono analfabeti, o
almeno incapaci di scrivere, anche i vari testimoni, come provano i segni di croce con cui
sottoscrivono le loro deposizioni. Antonio Del Castello, che ha studiato a fondo la lingua dei verbali
di questo processo, si chiede giustamente se le tendenze italianeggianti ravvisabili nei verbali
dipendano dal fatto che «i verbalizzatori avranno tendenzialmente evitato, com’¢ normale nel
passaggio dal parlato allo scritto, la registrazione di tratti (fonetici, morfologici e forse anche lessicali)
sentiti come troppo locali», o se invece «sia possibile, e in certa misura probabile, che le
testimonianze, bench¢ orali, non siano state emesse in un registro proprio informale» (Del Castello
2023, p. 102).

Senza entrare nel merito della delicata questione, rilevo che Del Castello propende con
opportuna cautela per I’ipotesi di un adeguamento spontaneo, gia nel parlato, delle persone coinvolte
nel processo alla formalita richiesta dalla specifica situazione, osservando inoltre che il tipo di italiano
adottato nel Tribunale di Capua «consentiva la comunicazione, scritta e parlata, tra individui
appartenenti a diverse classi sociali», anche «provenienti da diverse zone del paese» (ivi, p. 110).
Vorrei qui sottolineare solo tre aspetti significativi di carattere generale di cui occorre tenere conto:
ancora nella Campania di circa due secoli dopo, oltre 1’80% della popolazione non sara in grado di
parlare e scrivere in italiano; il tribunale ¢ «luogo polifonico per eccellenza e di mescolanze testuali»,
«un luogo quindi di interazioni comunicative complesse e intrecciate» (Lubello 2024, pp. 15 e 314);
nel 2017 la giudice Francesca Preziosi del Tribunale di Macerata ha deciso di nominare un interprete
«di fronte alla difficolta di alcuni napoletani dialettofoni, accusati di spaccio di droga, di comprendere
I’italiano» (ivi, p. 316). Se oggi questo puoO ritenersi sicuramente un episodio eccezionale, nel
Seicento I’enorme dislivello linguistico e culturale esistente tra chi amministrava la giustizia e i



cittadini analfabeti rendeva spesso necessari o inevitabili casi di trascrizione approssimativa e pilt 0
meno normalizzante del parlato dialettale.

I processi, le lettere, le suppliche alle autorita, i testamenti e gli altri documenti di vario genere
selezionati da Lubello per dimostrare il suo assunto — cio¢ I’ampia e stratificata penetrazione sociale
del linguaggio burocratico — offrono al tempo stesso uno spaccato “dal basso” della vita quotidiana,
e in particolare denunciano il grave senso di abbandono avvertito dalle classi popolari nei confronti
delle istituzioni, come si ricava della richiesta di sussidio rivolta da una donna romana al Ministero
dell’Interno verso I’inizio del Novecento (ivi, p. 252):

15 marzo 1911 Roma

Ecelenza,

la Sotto Scritta fa domanda a sua ecelenza onde chiede aiuto trovandosi in estremo Bisognio avendo il marito da
due anni Malato di aneorisima della orto, una figlia ché non pud lavorare Malata di forte enemia la povera Madre ¢ sposa
di anni 52 dai forti dispiaceri anche essa ¢ malata di cuore priva di mezzi non a fatto mai domande Ma ora che a tutto
venduto ¢ impegniato non puo pill pagare la pigione di due mesi retrata € costretta a trovarsi in mezzo la strada la poveretta
chiede aiuto al piu presto & con tanta fiducia spera la Grazzia anticipa i pill vivi osequi & pregando per la di lei famiglia,
¢ per Sua Ecelenza Si racomanda a iddio di dargli lunga vita sperando la Grazzia Sua umile serva

Corradini anna maria.

Pressappoco allo stesso periodo risale la confusa lettera di «scongiuro» o ‘liberazione dagli
spiriti maligni’ indirizzata al papa da una monaca piemontese rinchiusa in un manicomio (ivi, p. 223):

Santo Padre uno miadetto che mifacceva scongiorare io vengo qui dalei per farmi tollere turna quello iscongiord
che mianno fatto quelli malligni, io lo prego percarita che midia la benedissione che mi tolle turna quello iscongioro che
miaanno fatto cercavano di mettermi alla perdissione per prendere quello che era istatto lassiato per me con inganni he
bugie io losentitto dire che vollevano farmi del malle suno venuta via per venire dell’Santo Padre epoi non mianno lassiata
andare per nensun conti miano conduta qui dinganno suno gia 18 giorni che suno qui nel manicomio in roma. Sara
daveccino ad unanno che mianno detto che mi faccevano iscongiorare mianno gia fatto tanto soffrire con le callunie per
carita che mi dia labenedisione, che mitolle turna quello iscongiorno malligno che mianno fatto contutto il cuore lo prego
io prego tutti li gorni per lui tanti salluti.

Si respira un’atmosfera decisamente piu leggera in uno spiritoso testamento di area campana,
eseguito dallo scrivente su consiglio di Peppe ’'a paglietta, soprannome che a Napoli e nella regione
indica un avvocato di scarso valore (ivi, p. 244):

Testamento lografo [‘olografo’] da me confezionato secondo consiglio legale di Peppe ’a paglietta che se ha
sbagliato I’affogo dall’aldila morto e *bbuono. Dice che, essendo moribondo, la mia volonta, scritta a mano con la data e
la firma, vale pure cogli errori e sparambio il notaro. Percio io mi fido e scrivo come posso.

In primis. Tutto ai miei figli e niente a mia moglie [...].

In secundis. Leggittima a Michele figlio, leggittima a Elena figlia, leggittima a Gaetano figlio dal loro caro padre
estinto qui presente che li ha riconosciuti al tribunale e li vuole bene come sanno.

In terzis. Superchio a sorema e al soprastante Peppe suo marito, con onere di cura fino a morte fatta e esequie. [...]

In fundis. Mi arracomando le esequie. Non facciamo le solite figure di pezzente.

Non ¢ affatto leggero e spiritoso, invece, il messaggio ricattatorio inviato nel 1861 dallo spietato
brigante Chiavone (nato a Sora nel 1825) a un notabile del basso Lazio. Il velleitario formulario
burocratico contrasta con 1 vistosi solecismi e gli affioranti localismi, ma contribuisce a rafforzare
I’intento minaccioso del testo (ivi, p. 179):

Signore,



Siete precato alle stando [all’istante] di mandarmi la somma di ducato centi che serveranno i miei omme [uomini]
della suddetta massa [banda] per pacamento che sarete relasciate uno firmato da me che vi saranno reborsate dalla
fondiaria subito nella mia transito nel Regnio e meglio che non sia necabele [negabile, contraddicibile] la mia domanda
che per ordine di superiore comando che avevate da me uno bone [buono] da me della suddetta somma e subito per il
porgitore.

Chiavone Capitano

Questo minimo florilegio di testi pud dare solo una pallidissima idea della vasta ed eterogenea
serie di “messaggi in bottiglia” recuperati fortunosamente nel mare della scrittura e valorizzati con
intelligenza da Lubello, in un certo senso sovvertendo le gerarchie tradizionali, e anzi ridefinendo i
confini di cid che solitamente chiamiamo “tradizione” linguistica; fino a inserirvi lo «scritto
proclamato» degli antichi banditori pubblici, efficienti mediatori tra i governanti e i governati, senza
escludere nemmeno certi bizzarri messaggi degli attuali studenti universitari, tipo «Le mando una e-
mail a fine settembre per pattuire quando vederci» (ivi, p. 128).

PIETRO TRIFONE
Universita di Roma “Tor Vergata”
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