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La guerra è etimologicamente una mischia: un ammassamento caotico, fitto e inestricabile di 
uomini in rissa o in combattimento gli uni contro gli altri. È a partire da questo caos, e da una 
opportuna riflessione di Pierluigi Pellini secondo la quale sono i protagonisti coinvolti nello scontro 
a essere i meno consapevoli di quello che succede nel corso della battaglia (p. 13), che Luigi Weber 
inizia la sua carrellata sulla letteratura italiana della Grande Guerra messa in pagina per Franco 
Cesati Editore, punto di arrivo di una ricerca che parte da lontano, dal vissuto autobiografico 
infantile dell’autore prima ancora che dai suoi studi e le sue ricerche. È una lunga serie di riprese in 
soggettiva che si serve degli occhi di scrittori reduci dal conflitto, ma il merito (uno tra i tanti) del 
saggio è quello di allargare sempre il campo dell’inquadratura al paesaggio, all’ambiente e allo 
spazio in cui avviene l’esperienza individuale e collettiva della guerra, perché, se è pur vero che i 
soldati non se ne rendono conto, è altrettanto vero che montagne, pianure, fiumi, vegetazione, 
dislivelli, sentieri, strade, ponti, campagna, centri abitati condizionano le possibilità stesse di 
pensare il (e muoversi nel) conflitto. A Weber non interessano tanto le conseguenze distruttive 
subite dal territorio a causa degli scontri tra armate che si fronteggiano e devastano vite e natura, 
quanto l’affermazione – altrettanto violenta – del paesaggio come elemento che partecipa a quella 
sfida, un terzo polo che costringe i guerreggianti a instaurare una relazione che è anche una resa di 
conti ulteriore nella calca della natura più o meno conformata dall’intervento umano. Una resa dei 
conti tanto più tragica se si pensa che la Grande Guerra, oltre a chiudere la belle époque e ad aprire 
quello che Hobsbwam definisce «il secolo breve» (che si sarebbe concluso nel 1989 con la fine del 
socialismo nell’Europa dell’Est e in URSS) è il primo vero conflitto ad alto tasso tecnologico della 
storia: come nell’introduzione spiega Weber sulla scorta di Gabriele D’Autilia (p. 17), è una guerra 
cieca dalla quale scompare dalla vista (e dunque dalla narrazione) il nemico. L’incapacità di vedere 
il nemico diventa anche l’incapacità da parte dei comandi militari di comprendere la novità dello 
scarto dalle strategie e le tattiche ereditate dai manuali militari dell’Ottocento: la guerra continua a 
combattersi in trincea, un non «luogo apersonale, un collettore di microesistenze tangenti l’una 
all’altra», seguendo Meschiari che segue Augé (p. 23), e dalla trincea partono periodici assalti 
all’arma bianca contro le posizioni nemiche. Assalti destinati a sbattere mortalmente contro 
l’invenzione della mitragliatrice e a soffocare letalmente a causa dell’uso dei gas asfissianti. Il 
risultato è uno sterminio mondiale che in Italia arriva a contare più di un milione e duecentomila 
morti su una popolazione di trentacinque milioni. 
Il teatro nazionale in cui il disastro è rappresentato nelle coscienze dei sopravvissuti e di coloro che 
verranno dopo è Caporetto, come tutti sappiamo: e a partire da quella disfatta e dalle due opere che 
ne danno la maggiore testimonianza nella nostra produzione letteraria, La ritirata dal Friuli (1919) 
di Soffici e Viva Caporetto! (1921) di Malaparte, Weber è abile a tratteggiare una sorta di genesi 
letteraria degli altri tragici esiti di lunga durata della Grande Guerra – quelli fascisti –, per quanto i 
due autori si pongano a due poli estremi delle possibilità di rappresentazione. Da una parte, la 
scrittura diaristica del primo, che in contraddizione con la precisione con cui annota date e luoghi, 
lascia comunque irrisolta e soprattutto in bianco la dicibilità romanzesca di quel 24 ottobre del 



oblio 47  XIII, giugno 2023 | ISSN 2039-7917 

567 

1917. La mappatura spaziale e cronologica di Soffici non unisce luoghi e momenti ma costruisce un 
labirinto inestricabile come la mischia guerresca, un pantano melmoso in cui è il Tagliamento, con 
l’aiuto della pioggia, a farsi «immagine pregnante del liquefarsi di un intero mondo» (p. 132-33). 
Dall’altra, la scrittura saggistica del secondo, «strategia evidentemente letteraria» per riservare 
l’esclusiva della facoltà di capire solo a chi c’era, chi ha visto, chi ha combattuto (pp. 121). In 
Malaparate la stasi della sconfitta e della rassegnazione vissuta nelle trincee si accende come 
all’improvviso in un’accelerazione che ribalta, giustifica e riformula semanticamente la fuga in 
un’invasione e un saccheggio trionfali dei fanti che cose, uomini e donne travolgono in pagine 
esuberanti di violenza protofascista, connotate di «un teppismo compiaciuto, come in una colossale 
scarica libidica troppo a lungo repressa» (p. 126). C’è in quelle pagine tutta la volontà futurista «di 
glorificare la guerra – sola igiene del mondo – il militarismo, il patriottismo, il gesto distruttore del 
liberatore, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna» (così recita il punto 9 del 
Manifesto del Futurismo) di cui Weber ci fornisce, tra gli altri, un altro illuminante esempio tratto 
dal fondatore stesso del Futurismo, Il pianoforte di guerra. Nella novella scritta da Marinetti nel 
1919 la scena si svolge quasi tutta in interni, la guerra è assente o meglio è un evento al di fuori, 
collegato solo attraverso i rumori e i supporti di una radio ricetrasmittente. Oggetto della libido 
marinettiana è qui il pianoforte del titolo, sul quale si congiungono «violenza, forzatura, 
umiliazione», che lo riducono a un orinatoio, e «volontà ludica» degli agenti, tutti riuniti 
nell’arbitrio compiaciuto del «me ne frego fascista» (pp. 140-141). Nota Weber che nello strupro 
dello strumento musicale assistiamo a una particolare genealogia di quel potere trasformativo 
descritto da Lewin per cui durante il tempo di guerra gli oggetti come i mobili o le pareti o i 
pavimenti di una casa cessano di essere «cose-della-pace» per assumere il carattere di «cose-della-
guerra», mutando il senso del loro uso e della loro originaria destinazione: subentra, per il canale 
del sadismo di Marinetti, una gradazione di gratuità che a sua volta trasforma quel tipo di 
metamorfosi dell’oggetto in una vera e propria mortificazione (p. 142). 
Quanta differenza separa questa violenza, prima subita e poi inflitta e gridata e glorificata, dalla 
voce autobiografica e «composta, distaccata» del Carlo Salsa di Trincee (1924), in cui il conflitto 
invilisce e abbrutisce, confonde e fonde organico e inorganico, vita e morte, guerra e pace. La 
stazione deserta di Padova in conclusione del romanzo, la prima tappa di pace e l’ultima del 
percorso che mette fine alla prigionia è solo un’altra trincea, solo altre baionette a sbarrare il ritorno 
in patria (pp. 47-48). Perché il ritorno dalla guerra è un miraggio: in Vent’anni di Corrado Alvaro 
(1930 e, in una versione rimaneggiata dall’autore, 1953) la narrazione è tematizzata sui confini, 
letterali e metaforici, che si moltiplicano «come un reticolo di trincee» (p. 74), ma ogni 
attraversamento, anche quello generazionale riportato esplicitamente nel titolo, si risolve in un rito 
solo «apparentemente di passaggio, che però inchioda chi vi è sottoposto in una no man’s land da 
cui non si fa ritorno, sia perché spesso vi si muore […], sia perché gli eventuali sopravvissuti 
sperimenteranno […] l’impossibilità di aderire nuovamente alla comunità di partenza» (p. 75).  
Persi in una terra di nessuno, gli scrittori-reduci provano a tracciare linee che separino allora non 
solo lo spazio, ma anche il tempo, come fa Gianni Stuparich in Guerra del ’15 (1931), che avvia il 
suo racconto dalla stazione di Portonaccio a Roma e chiude quella che è una sorta di cronaca di 
tappe di una disfatta due mesi e mezzi dopo, con il rientro a casa, a Trieste, per scoprire solo 
l’inganno di una perdita assoluta, espressa, osserva Weber, con «due parole irrevocabili» riferite 
alla madre: lontana, irraggiungibile (p. 68). Oppure, è il caso di Giovanni Comisso (Giorni di 
guerra, 1930), provano a ignorare la guerra e concentrarsi, questa volta sì, come sognanti, sul 
paesaggio, liricizzato insieme ai corpi toccati dalla poesia e dalla grazia della gioventù in «una 
continua intersezione […] tra il corpo e gli spazi naturali» (p. 96). Un sogno che si interrompe in 
Paolo Monelli: nella scrittura tra narrativa e giornalismo di Le scarpe al sole (1921), alle descrizioni 
liricheggianti del paesaggio alpino che ispira la ricorsività infestante di «una delle parole-tema di 
Monelli, allegria», subentra il racconto del «carnaio dell’Ortigara» come una cesura dopo la quale 
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il paesaggio è annichilito dal dolore e riempito di un «magma oppressivo e bruto», e a essere esposti 
agli occhi del lettore restano l’orrore e l’assenza di senso (pp. 104-105). E resta l’angoscia di 
Renato Serra: l’autore la scrive con il lungo sospiro di un paragrafo vuoto, a tagliare anche 
formalmente in due parti L’esame di coscienza di un letterato (1915). L’inspirazione profonda e 
l’espirazione prolungata arrivano lungo una passeggiata che è lo «stratagemma narrativo che 
permette di fingere, attraverso il moto nello spazio […] un moto nel tempo» (p. 158). A spasso, 
Serra compone «una sceneggiatura dell’istante, della presenza» (p. 163) del momento in cui le 
passeggiate inquiete si sciolgono nella passeggiata in cui è l’angoscia stessa a sciogliersi nel 
ritrovare il contatto con il mondo e altri uomini che stanno dietro: Weber, chiudendo un saggio 
tanto bello quanto necessario, li immagina come «un’infinita teoria di anime, da non credere che 
così tante la morte ne avrebbe disfatte» (p. 164), a cominciare da quella di Serra proprio nel corso 
dell’anno in cui scriveva il suo Esame. 


